归来的局外人

　　两年半前，我们在乌镇与陈丹青先生聊木心时，他说：“我没有机会梦到他，都是一个瞬间，然后我就惊醒了。我现在才明白为什么会有那么多鬼故事。”
　　一年后，木心故居纪念馆在乌镇东栅开馆。又过了一年半，木心美术馆在乌镇西栅开馆。这是这位年近九旬的传奇老人第一次在中国举办个展，也是他第一次作为一位画家走到国人面前。开幕式上，木心那凝望着世人的炯炯目光，仿若时空倒回至二十多年前他在纽约开办文学课的那个小屋里，他对陈丹青等学生惊讶地说：“原来你们什么都不知道啊。”
　　是的，我们什么都不知道。
　　先生已故四年后，我们才正在一点一点地发现木心，发现他的文字、他的绘画，他的音乐，和他直至临终前仍深埋心中的文革梦魇。梁文道以“局外人”一次归结木心之于中国以及中国文学的尴尬处境。陈丹青说，木心用他的方式回应这个时代，同时又回避这个时代，用尼采的话说就是“克服”。
　　今年11月，我们再...