佟梅梅，3岁时，父亲跳楼自杀。40岁，丈夫遭遇车祸不幸过世。姚尚德，12岁，放学坐错车，遭遇一陌生老者性侵，从此疏远家庭和人群。对他们来说，看似平静的当下是伤痛期的无限延长。
从业二十年的心理咨询师佟梅梅，与化创伤为创作的哑剧表演者姚尚德，都认为他们自己应该为承受着相似痛苦的人们发声。他们接受了导演的拍摄请求，然而故事却朝着另一个方向发展。
每次摄制组离开之后，佟痛哭不止；姚被迫停止工作，寻求心理医生的帮助。纪录片的拍摄成为了触发二人创伤回闪的诱因。
摄影机的介入是否道德？不再打扰就能走出创伤？导演被迫从摄影机背后现身，卷入这场这场无法逃避的对话。
