第二次世界大战末期.医学系研究生胜吕服兵役前在病房和研究室做医学研究,他目睹了医学部内部由于争权夺势而导致患者死亡的事故,以及为掩盖事故真相设置的医疗骗局,粉碎了胜吕对未来的憧憬。当时正值太平洋战争末期,医学部迫于压力,同意与日本军方合作,对被俘的八名美军飞行员进行生理解剖,心灰意冷的胜吕与好友户田被征召入伍做助手。当时,研究人的肺部切除多少,仍能生存,心脏停止跳动多久后还能重新起博,这对战时医疗是一个重大的疑难课题。因此第一位美军俘虏成了活的试验品,被折磨了一小时二十分钟后死去。手术时,残忍的日本军官不停地开玩笑、拍照,竟将俘虏的肝脏摆在桌上饮酒狂欢,参与手术的户田受到了良心的谴责后十分痛苦,而胜吕仍旧沉浸在恐惧中,独自徘徊。
黑道人物朝比奈武夫(三島由紀夫 饰)是家族的二代头目,当年其父被对手相良组杀害,武夫为复仇而刺杀相良组组长雄作(根上淳 饰)。然刺杀失败,他也锒铛入狱。三年左右时间转眼即逝,武夫出狱在即。相良对当年之事怀恨在心,接连派出杀手袭击武夫。凭借运气和警觉,武夫一一化险为夷,却只能窝在自己的根据地——某电影院中暂避风头。
在此期间,他结识了影院新来的检票员,美丽的少女小泉芳江(若尾文子 饰)。虽然兄长(川崎敬三 饰)极力阻挠,芳江还是义无反顾爱上了这个刀口舔血的黑道男子。两人去游乐园游玩之时,偶然遇见了相良的幼女美雪。武夫将其诱拐作为要挟,经过大头目云取大三郎的斡旋,朝比奈一家终于和相良组和解。只是黑道世界,怨怨相报,从没有尽头……
家住北九州小仓的柳田正夫(关口宏 饰)和桐子(山口百惠 饰)是一对父母早亡、自幼相依为命的苦命兄妹。某天,正夫被指控为一起抢劫杀人案的嫌疑人遭到逮捕,证据确凿的情况下,老实木讷的小学教师正夫百口莫辩。坚信哥哥清白的桐子辗转来到东京,拜访声名显赫的精英律师大冢钦三(三国连太郎 饰)为哥哥担任无罪辩护。眼里只认钱的大冢冷淡回绝了走投无路的桐子,这一幕刚好被《社会周刊》的记者阿部启一(三浦友和 饰)看在眼里。阿部帮桐子百般疏通,并竭力调查案件真相,却最终无法改变正夫被执行死刑的命运,桐子的人生也跌入谷底。与之相对,高高在上的大冢春风得意,恣意享受奢靡高贵的人生,却没意识到自己的命运也生活在底层的小人物所左右……
本片根据推理作家松本清张的同名原作改编。
故事发生在千年之前的越前国,紫氏部(吉永小百合 饰)嫁给比自己大很多的丈夫,生下女儿贤子。丈夫婚后不久就去世,紫氏一直过着孀居的生活并开始创作小说《源氏物语》。不久,藤原道长唤她来京都担任女儿彰子的老师,希望把彰子调教成皇后最合适的人选。
紫氏入宫,一边继续创作《源氏物语》,一边给彰子讲其中的故事……这是关于光源氏一生的爱情故事。源氏(天海佑希 饰)俊美无比,从小失去母亲。他岁与左大臣的女儿葵上成婚,但并不爱她。源氏从小对父亲的宠妃藤壶心生爱慕,并发生了乱伦关系。藤壶怀孕生子,使两人都充满负罪感。源氏意外发现一个叫紫上(常盘贵子 饰)的女孩,长得很像藤壶。便把她养在家里,并娶为正式。源氏又相继与明石姬、栊月夜、六条等十数位贵族女性发生了暧昧关系。贵族的糜烂生活,人世的宿命,女人的悲剧,一并听紫氏娓娓道来。
本片分为四个故事:《黑发》居住在京都的武士(三國連太郎 饰)厌倦了贫苦的生活,他抛弃妻子(新珠三千代 饰),与一个贵族小姐(渡辺美佐子 饰)结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑,他再次与前妻相遇,结果却出人意料;《雪女》狂风暴雪的一日,青年(仲代達矢 饰)在山上邂逅美丽的雪女(岸恵子 饰)。雪女爱慕青年,饶他不死,但青年不得将这次相遇告知外人;《无耳芳一的故事》盲僧芳一(中村賀津雄 饰)的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏,但经常与鬼接触势必折损阳寿,寺中的长老决定拯救芳一;《茶杯中》武士关内(中村翫右衛門 饰)喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔,他打破茶碗,却引来了一个不速之客。
本片根据小泉八云同名短篇小说改编,并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。